说起北京的历史遗迹，故宫、长城、颐和园等皇家遗址自然是不在话下，但要想探访北京过去的市井气息，前门大栅栏便值得一游了 。虽然街道已经翻新，走在这条路上，看着周围鳞次栉比的老字号店面，联想到的是民国初年富豪们的风采：头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒。当时能穿上内联升做的鞋，是对身份的一种炫耀。

上世纪80年代的内联升老店原址。（资料图）

现在位于前门大栅栏的内联升布鞋总店。摄影 万全/人民画报

每一个老字号都有着一段历史，内联升也不例外。从清朝末期到现在，从定制朝靴到时尚潮鞋，内联升走过了164年的风雨历程，写下了一段中国商界的传奇故事。

打着“坐轿人”主意的老字号

内联升是在清咸丰三年（公元1853年）创立的字号，它的创立有一段颇有意思的故事。内联升的创始人赵廷是天津武清县人，少时家境困顿，十二三岁时便被父母送到北京东四牌路一带的一家鞋店当学徒工。在赵廷学手艺的几年中，他结识了一位改变他一生命运的人物——丁大将军。丁大将军十分欣赏赵廷的制鞋手艺和经营头脑，于是便与赵廷合计着在皇城根开一家制鞋铺。于是，丁大将军出资万两白银，赵廷出资千两白银，内联升鞋铺便在东交民巷开张了。

1853年的东交民巷还没有发展成使馆区，但却是官宦衙门的集聚地。赵廷善于经营，他认为要想在东交民巷站稳脚跟，就得在“坐轿人”身上打主意。通过丁大将军，赵廷接触到许多朝中官员，言谈中官员对现有制作朝靴的店铺颇有不满。于是，赵廷决定让内联升专做朝靴。同时， “内联升”三个字的含义也深受官场人士的喜爱。“内”，指代的是大内宫廷；“联升”，意为穿上本店制作的靴鞋，可以官运亨通，连升三级。吉利的名号再加上丁大将军的运作，让内联升在很短时间内名声大噪。

随着内联升朝靴在达官贵人圈中的口碑相传，来选购或者定制朝靴的官员越来越多，如此，有证可考的中国第一本商业VIP客户档案诞生了。为了提高内联升的对达官贵人们的服务质量，赵廷将官宦们的靴鞋尺寸、订做式样 、籍贯、住址，甚至特殊爱好都一一整理登记在册，取名《履中备载》。此后，只要官宦们需要靴鞋，只需派人到内联升通报一声，内联升自会做好送到府上。可以说，内联升与《履中备载》开启了中国商业高级定制的先河。

从朝靴到千层底布鞋

1911年的辛亥革命，结束了中国几千年的封建专制统治，也给了内联升致命一击，它引以为傲的朝靴没人穿了 。为了闯出一条生路，内联升推出了一款具有跨时代意义的产品——千层底手工布鞋。这也是内联升自民国初年延续至今的特色产品。

内联升的“千层底”布鞋。摄影 万全/人民画报

内联升“老头乐”布鞋。 “老头乐”是内联升另一种著名的传统产品，是老年人冬季喜欢穿的棉鞋，即暖和又结实而且穿脱方便，所以称老头乐。（资料图）

内联升的千层底手工布鞋制作工艺已于2009年被列入了国家级第二批非物质遗产名录。这项技艺涉及90多道工序、30多个工具。

组图摄影 万全/人民画报

内联升千层底布鞋制作工艺的国家级非遗传承人何凯英介绍：“内联升千层底布鞋的制作对工艺的要求很严格。您瞧这‘千层底’，火柴盒大小的每平方寸都是81针，整整齐齐，横竖斜都成行，一丁点儿也不能乱。一双最普通的 ‘一字底’要纳2100针，‘十字底’就是4200针。”

每次绱鞋，何凯英在小板凳上一坐就是数小时，一针一线皆有章法。身为传承人，何凯英想到更多的是责任，他说，“绝不能让文化遗产在我们手上遗失。” 摄影 万全/人民画报

北京内联升鞋业有限公司副总经理程旭也有着同样的感悟：“被列入国家级非遗名录是一种荣誉，说明了技术有独创性，历史久远，但这同时也说明了技艺面临着失传的可能性。” 摄影 万全/人民画报

在程旭看来，“既要保护传统的技艺，同时从产品设计开发的角度来说，也要研发适应市场需求的产品。” 2013年，也是字号创立160年的时候，内联升在恭王府举办了一场市场发布秀。这场发布秀推出了近百款新品，配合庄重的建筑背景，向观众展示了一场传统工艺与时尚艺术相结合的视觉盛宴。

企业改制后的转型路

20世纪80年代，改革开放的东风唤醒了中国经济的活力，但也给内联升的经营带来了新一轮挑战。为了赶上市场大潮，内联升曾尝试过生产运动鞋、皮鞋，但是发现与南方广东、浙江的加工厂相比，内联升做皮鞋既没有特色 ，也没有效率上的竞争力。在十多年的磕磕绊绊与市场低迷后，2000年初，进行了国企改制之后的内联升终于明确了自己的经营方向，就是要回归到以手工布鞋为主打产品的经营模式上来。

内联升店内陈设的手工布鞋。组图摄影 万全/人民画报

近十年，内联升的另一重大决策便是积极探索线上营销。2008年至2009年，做了约两年的网店情况调研后，2010年，内联升从自己的官网上开辟出了单独的购物商城门户网站——尚履商城。程旭介绍：“现在网上商城一年的销售额大概是100多万，维护费用很少，大约只有一两万。” 自2011年开始，内联升又在天猫和京东上陆续开设了旗舰店，这成为它开拓市场的又一“利器”。最让程旭津津乐道的是在淘宝上推出的《大鱼海棠》系列。“ 在2016年7月，也就是《大鱼海棠》首映的时候，内联升跟相关企业进行了IP授权合作，在天猫上推出了《大鱼海棠》系列。仅在众筹阶段，就筹集到了40万的销售额，当时在《大鱼海棠》所有的衍生品中是排第一位的。”

“后来还是被超越了。” 程旭苦笑道：“因为手工制作，生产能力有限，没法再接更多的订单。内联升在内容创新上取得了好的成绩，但一针一线的手艺活儿如何满足消费者的需求，是我们面临的又一课题。”

上世纪80年代，人们在内联升店内选购布鞋，当时已是改革开放时期，布鞋依旧很受欢迎。（资料图）

如今，无论时代如何变化，总有老顾客钟爱内联升布鞋的舒适和品质。摄影 万全/人民画报

在程旭看来，保护传统技艺最好的方法就是让它真正地活在中国人的日常生活当中。

更多精彩内容敬请关注2017年07期韩文《中国》杂志

（资料图片来源中国专题图库）